asia_datnova: (Default)
Артур к каждому приезду расставлет во всех комнатах по букету, и во дворе у крыльца икебану какую-нибудь в чайнике - очень ждет. В этот раз не успело ничего зацвести, весна задержалась дней на пятнадцать, так что веток с деревьев нарвал.
Столичные гости, из Питера, каждый день с ним беседовали о судьбах русской деревни:
- А вот у вас детский дом в этом году распустили, а детей из него куда?
(Пожимает плечами) - На органы.

- Год, - говорит, - не плачу за воду. Принципиально. Вода-то из Хопра. Ставлю эксперимент, сколько смогу не платить за нее.
- Да ты сходил бы все-таки, да заплатил.
- Не могу. Боюсь, как бы у них сверхприбыли не было.

Артур правит лодкой. Против света, чтобы неопознаваем.

asia_datnova: (Default)
На Хопре с самого утра ловили рыбу местные алкоголики, как говорит про них дядя Ваня - "Весь бомонд". Татуированный Андрей, несколько раз уже отсидевший - местный козел отпущения, сидит, говорят, и за свое, и за чужое, до кучи, за всех сразу - играет лучше всего на гармонике, а также на губной гармошке, гитаре и даже пиле. С утра он ловит пауком на плотине. Когда по реке проезжает рыбнадзор, собирая дань, все разбегаются, а Андрей выплывает на середину реки и начинает махать вокруг себя пауком, всех, кричит, порешу. Один раз так и попал железкой в висок, пока махал, теперь рыбнадзор его не трогает, а аккуратно объезжает. В этот раз был пьян до нестояния, потому упал на песок и оттуда спел мне акынскую песню на заунывный мотив:
- Алиса
такая красивая
хоть и в очках
а я все пью
жизнь моя печальная
и душа у меня болит.
- Ручки, - говорит, - у тебя, как струны моей гитары. Как тебя зовут-то, Ася? Век не забуду! (Через две минуты) Как тебя зовут-то?

Сестра его, Лёнка, младше меня, а выглядит уже хорошо на пятьдесят - тоже пьет, с детства. Это у них наследственное. У матери их ребенок когда-то по зиме под лед ушел на Хопре, потом второй был, хороший, говорят, мальчик, но по части головы нездоровый - пришел как-то к людям и говорит: "А я отца топором зарубил". Ему говорят: "Где ж ты топор взял, у вас же нету?" - "А я, - говорит, - к бабке Мане пошел, дай, говорю, топор, отца зарубить хочу, а она говорит - на, давно пора". "Мне, - говорит, - картошки теперь больше достанется".
Ну и эти двое остались.

Андрей сидит на песке, раскачивается, и умиленно бормочет мне:
- Я не пристаю, я чисто символически. Визуально!

Лёнка включает телефон - звонить не звонит, тут местная мода - сим-карточки нету, а телефон вместо плеера - и сует мне в ухо:
- Запахло весной
Метелям отбой! - орет оттуда.
- Это что, Круг?
- Мудак ты епта, какой Круг, это "Бутырка"! Изумительная песня, да?

- Ты, Лёнк, - говорит обеспокоенный Артур, - если увидишь, что кто к Асе пристает, ты уж разберись.
- А как же, - орет Лёнка, - ты меня че, не знаешь, я так ёбну кому хошь! Чисто символически!

Приходил Серега. У Сереги вместо обеих кистей рук - культи, потому что упал пьяный зимой в снег и лежал, пока не нашли, говорят, что руки у него были стеклянные, насквозь прозрачные, и мать думала, что он не выживет, и в больницу даже не поехала, а он к вечеру позвонил, говорит, мать, жрать хочу. А во лбу у него металлическая пластина - потому, что пьяный врезался в столб на мотоцикле. Этот пришел посмотреть, чего это я там такое рисую, и стал клянчить, чтобы непременно нарисовали и его, "хоть я и урод, и один глаз у меня меньше другого, потому что пластина, но в паспорте на фото я уж такой урод, хуже чем в жизни". И ныл, и ныл, так и не дал мне дорисовать. Леша даже удочку бросил, подошел, похлопал его по плечу и говорит сурово:
- Пойдем. Я тебя нарисую.
- Иди, - говорю, - не бойся, он нарисует.
Сперва Леша его рисовал, потом я дорисовывала - лицо широкое, красное, во лбу гуля, глаза радостные, как у ребенка на праздник.
- А какие у меня глаза?
- Голубые.

А хотела-то я нарисовать, как Леша удит рыбу в Хопре.


asia_datnova: (Default)
Небо вчера к вечеру стало коричневым.
Сплошь затянутое -не грозовым свинцовым, не ровным серым, не розовым от заката, не багровым - а именно коричневым, в технике гризайль.

И при этом вдруг пролился свет - а весь день было темно. Резкий, четкий, как при вспышке, хотя не очень яркий - выделяющий детали, холодный и неприятный, как то освещение в примерочных кабинках магазинов, при котором все кажутся себе бледнее и страшнее и старше.

Ночью шел снегодождь - и под окном кричала неясыть. Неясыть очень идет этой неясной погоде - она кричит как печальный индеец, подащий боевой клич без веры в победу и даже не надеясь на сражение: лес же кругом, дождь, и нет никого. Вот так: http://www.fotoparus.com/golosa_mp3/nejasyt_seraja_2_18s.mp3
asia_datnova: (Default)
Выехав перед рассветом первого мая, видели исход: из Москвы массово уезжали на праздники. На триста километров тянулась пробка, которой мы сперва не придали должного значения, и уже потом, выехав на трассу, увидели поднимающиеся в перспективе холмы, ленту дороги, которая вся, до горизонта, была в аккуратно ползущих машинах - даже по стилю вождения было видно, что люди устали - никто не пытался идти на обгон, прорываться по обочине и прочих глупостей, все ехали гуськом, со скоростью тридцать, и ехали, и ехали, хочется сказать - понуро, но вряд ли это можно с точностью определить по сгорбленности автомобиля. Многие везли с собой лодки. Пробка стала рассасываться только в середине Рязанской области, но еще долго на дороге в Астрахань маячили впереди одни 199.

В первый раз оказались в деревне так рано - весной, весна немного припозднилась, дала холодов, и когда мы поднялись на холм - кругом до горизонта только легкая зеленая дымка поднималась над черным и сизым. Хопер был еще в разливе, затопив летний пляж, и плотина разрушенной ГЭС была полностью скрыта под водой.

В небе над селом ранними утрами пролетали самолеты на парад в Москву - сперва один, потом двойка, потом тройка и еще один. Длинный, как веретено, а те два - горбоносых. Пролетали низко, размером казались с парящего прямо над двором коршуна, выискивающего цыплят, а гул вбивал в землю воздушные сваи.
- Телевизор теперь не будем смотреть, - сказал дядя Ваня, - не хуж, все уже видели, как на Красной площади.

Первым делом из подпола была поднята трехлитровая банка помидоров, успешно перезимовавшая, и пущена на закуску: после десяти часов в машине по нашим дорогам надо, конечно, и выпить прямо во дворе за столом. Потом пошли на рыбалку. Местные уже сидели, удили на закидушки, и жаловались, что рыбы в разлив совершенно никакой нету.
- Отнерестилась, - объяснял научно Артур, - осоловела и теперь вообще есть пока не хочет, как мужик после секса.
Говорили, вышло постановление, чтобы с лодок не ловили, только с берега и на удочку, и одна удочка в одни руки, а кого со спиннингом поймают - тому штраф две тыщи рублей. Чтобы во время нереста, значит, не ловили сомлевшую и дезориентированную рыбу.
- Дураки, - говорили браконьеры, - у нас "паук" который день пустой, ты ее захочешь - не поймаешь.

Во дворе все еще живет хорек. Теперь, говорят, даже пара хорьков.
- Здоровый, гад, вот такой. Он к вам подкоп в дом делал, веранду грыз, вот дырка. В городе что - мешают соседи сверху. А тут нет. Тут делают подкоп соседи снизу.
asia_datnova: (Default)
Пару дней с тайной радостью думала о том, что первая зацветшая ветка на вишне была - прильнувшая к моему кухонному окну. А теперь смотрю на вишню всю в цвету, на гроздья черемухи у балкона, и вижу, что я ни при чем.
asia_datnova: (Default)
И вот, береза стоит у дороги, еще голая, а на ней прибито рекламное объявление: "Куплю березу".

Где-то между Москвой и Питером в городе Жлобин существует фабрика мягких игрушек, огромные медведи и зайцы с человеческий рост, с чудовищными мордами. Катя говорит, если ехать по железной дороге, то рано утром, выглянув в окно, можно увидеть эту станцию: вдоль всей платформы стоят люди с плюшевыми монстрами, медведи с вытаращенными глазами и чернеными бровями, кажется, зарплату здесь выплачивают товаром. И вдоль всей трассы, среди воблы, чая, самоварного дымка и полотенец с голыми бабами - висят на продажу эти игрушки, которыми можно напугать и самого закаленного взрослого.
asia_datnova: (Default)
Даже мне, неспециалисту, не историку и не архитектору, заметно, как меняется архитектура сельских построек от юга Росии к ее северу. По трассе Москва-Астрахань дома широкие, почти квадратные, с пристройками, ярко выкрашенные в синий, зеленый или белый, обитые железом или толем, с низкими и узкими, стремящимися к земле окошками, да и сами дома, как опята из пня, растут из земли, раскорячились и припали к ней. В те окошки видно траву на дворе. И стоят они кучно и как попало, в пестроте. А из старых развалюх - мазанки, крытые перепревшей давно соломой.
По трассе Москва - Питер, чем ближе к Валдаю, тем суровей пейзаж, и дома имеют строгий вид. Они прямоугольные, с четкими геометрическими линиями, компактные, как бы подобравшиеся; выкрашены все чаще в коричневые тона, а то и вовсе некрашенное старое дерево, срубы, обшитые вагонкой. Все аккуратные, выражение имеют суховатое, независимое. Только на окнах белые резные наличники. А окна маленькие, но высоко над землей, почти под самой крышей, и дом на двойном фундаменте. Встречаются черепичные крыши, а на старых домах - черепичная кладка, кажется, деревянная. И дома темные, шершавые, как еловые, сосновые шишки. Не к земле они стремятся, к небу. На земле они стараются стоять меньшей площадью, растут вверх. Неприязненно глядя по сторонам сверху вниз из своих окошек.
asia_datnova: (Default)
На трассе дождь, медленно и тяжело идут фуры, поблескивая серыми боками, как слоны.
asia_datnova: (Default)
Каждый год весной мы с отцом ходим в лес - перед его отъездом в деревню, а уезжает он с первыми теплыми днями, и возвращается уже глубокой осенью. Весна для меня вступает в права с этого похода.

Легкая тоска электрички, а потом незнакомая станция, вход в незнакомый лес.

На этот раз из всех солнечных, теплых дней последней недели мы выбрали самый пасмурный, с большим ветром. И лес нам выпал мрачный, чернолесье, старые ели, раскачивающиеся под ветром от корней до вершины. Гудящий лес, поднимаемый вверх за волосы. А внизу держит все темное, сырое, узловатое, все замшелое, вкрадчивое.

Сырой еловый костер пахнет как ладан. Да и вообще люблю я это весеннее безвременье - смутную погоду, не холод и не тепло, а - ничто, и в нем узнавание того, что скоро придет.
asia_datnova: (Default)
Нежные пальцы зелени. Ходили в Нескучный сад нюхать жасмин. Кафе в зелени, яблоня сложила ветки на деревянный стол, уже все в зеленых кулачках, жасмин весь в белом стоит за спиной. Посреди поляны фонтан с тремя струйками, в котором купаются вороны: стоят, как под душем. На яблоню прилетела молодая ворона, посмотрела на нас боком, переползла поближе, и издала несколько таких звуков, будто ее сейчас вырвет. За хлебом спускаться не хотела, кажется, требовала, чтобы мы влезли к ней на яблоню и покормили ее.
Хлеб достался ушлым воробьям. Тут же в их толпу прилетел скворец: чего дают? Дикие птицы, не испорченные городом, не умеют кормиться хлебом. Воробьи примечают, куда летит крошка. Скворец растерянно стоял в сухой траве, спиной к нам, и, задрав голову, с удивлением обозревал небосвод без единого облачка: откуда манна небесная? Крошки, падая в траву, шуршали, и он пытался ориентироваться по звуку. Бегал взад-вперед, вертел головой, пожимал плечами. Наконец мне удалось попасть ему катышком в лоб. Ухватил, взял в клюв, деловито повозил о землю и съел.
Лебедь плыл по пруду картиной, выбрался на настил, ощипал с себя лишние перья и смачно хрюкнул.
asia_datnova: (Default)
День весенний, запах осенний: вишневой смолы, сосновой смолы, еловой смолы, прелых листьев и воска, до дрожи сладостная смесь. Везде угасшие цветы, сухой плющ, ягоды шиповника. Дятел стучал по сосне и швырялся мусором, мелькал в воздухе красным, черным, белым. Синицы подняли сканал. По окном у меня они говорят - фьюти-фьют, а тут они говорили: пи-пи, щип-щип, тыррк. Потом пришла огромная собака с густой вонючей шерстью и улыбкой во всю пасть, и долго ела с нами колбасу. А ограда оказалась закрыта, и охранник показывал нам, как запирать за собой ворота кладбища.
Вот, шли домой, и нам представилось, как за закрытыми воротами тишина, осенняя темнота, все разошлись, а он с собакой идет в сторожку кипятить себе чай. Страшно захотелось быть тремя старухами, одетыми как городские сумасшедшие, и непременно в митенках. Днем мы бы подрезали цветы, поливали, протирали памятники, а вечером, заперев ворота, садились бы пить чай. Только чтобы обязательно была буржуйка.
asia_datnova: (Default)
Коллеги соскучились по мне, а по соседнему парку рядом с работой - еще больше. Они не были в нем с прошлого лета. В прошлом году в грузинском кафе там подавали зеленый ткемали к нежным шашлыкам, а в этом - только аджику и домашнюю сладкую изабеллу, от которой в гортани щекотно.

Большая яблоня роняла лепестки на землю, устав благоухать. В деревянных беседках сидели люди, ели шашлык, а в отдельной беседке в окружении динамиков сидел музыкант и старательно исполнял на весь парк советские песни, постепенно всплывая с глубины времен на поверхность: он пел про дождей грибных серебряные нити, про чита-маргарита и белого лебедя на пруду. Исполнение было такое, словно "деды" заставляют призывника басом петь "естердей".
Сперва музыка нам мешала, но после пары-тройки бокалов она стала как будто тише, разлилась в воздухе, растворилась, став такой же частью природы, как дым над шашлыками, сирень, соловьи и кувыркающиеся в траве рыжие крысы. Мы смотрели на мир благосклонно, постепенно тоже благорастворяясь в нем.
- Живем, как миллионеры, - сказала Наташа.

В нашей беседке зажгли красный фонарь. В каждой деревянной беседке с пустыми столами - под музыку медленно танцевали пары.

Шли обратно. Наташа удалилась в кущи, а вернувшись, застала нас с Сашей за тем, что мы руками гладим листья деревьев. Все листья были на ощупь бархатные - не только ольхи и липы, но и клена.
- Они еще молодые и не потеряли своих иллюзий, - объяснила Наташа.

Соловей дремал в кусте и время от времени в полусне высвистывал музыкальную фразу, обрывающуюся на случайной ноте.
Я расстраивалась.
- Подожди, - говорила Наташа, - он споет: он не может не петь.

Под деревьями на земле что-то щелкало, потрескивало, словно там поднимались вверх и лопались пузырьки боржоми. Я догадалась - это оно все растет.

Потом три дурака-редактора пошли по высокой и мокрой от росы траве прямо на маяк телебашни, в сторону низко висевшей над горизонтом жирной Луны. Телебашня была похожа на светящийся бамбук.
asia_datnova: (Default)
Лед на воде тает фигурно, между зеленоватыми проталинами растут ледяные грибы с плоскими шляпками, ледяные наковальни. В городе посуше, а в обступающем город лесу вода стоит в коричневых канавах с жухлой травой, и пивные бутылки загадочно блестят в них, как затонувшие сокровища. Вечером с земли поднимаются сиреневые тени, розовые новостройки стоят в прозрачном воздухе. Ходили "на Фиан" - местный фиорд при заводе с потухшим атомным реактором. Мы сидели на пирсе и пили горькое пиво, и курили горькие сигареты. Весной кажется, что все возможно. Мы радовались предчувствиям.

В маршрутке пьяный мужик мучил попутчиков словесными загадками:
- Что такое - на небе одна, у бабы две, а у девушки ни одной? Думайте! Это же чистая рриторрика, сссловестность!
asia_datnova: (Default)
До трех часов ночи мне не давало уснуть богатое слово "По-по-ка-те-пе-тль".
Возможно, потому, что на улице была капель.
asia_datnova: (Default)
Вчера от одуванчиков в глазах рябило, а сегодня под дождем все попрятались, одни зеленые маленькие кулачки на газонах, и из каждого кулачка торчит желтый цыплячий хвостик.
asia_datnova: (Default)
Такая погода должна быть на подмосковной даче. Раним июньским утром. В девять утра, когда просыпаешься от холода, распахиваешь дверь террасы, чтобы с улицы шел теплый воздух, а там - мокрая зелень и тучки, но ясно, что к полудню будет жарко и можно будет идти купаться на пруд. Качает верхушки елей на соседнем участке.
asia_datnova: (Default)
Счастье резкое и тревожное, как запах растертых листьев.
asia_datnova: (Default)
Гуляла с папой за город, от Опалихи до Аникеевки. Сожжена трава на поле, из горелых кустиков торчат несколько свежих зеленых перьев; если щелкнуть или просто задеть сережки ольхи, они выпускают в воздух густое желтое облачко. Ловила лягушку в ручье, она вытянулась на руке, как балерина, а потом неловко прыгнула обратно в воду. И никакой тоски, одно растительное счастье.
asia_datnova: (Default)
Больше всего берет за душу эта жухлая охра, вылезшая из-под снега, похожая на теплый бок паршивой рыжей собаки.
asia_datnova: (Default)
По весне у меня начинается ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА.

Profile

asia_datnova: (Default)
asia_datnova

January 2013

S M T W T F S
   12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 23rd, 2017 08:42 pm
Powered by Dreamwidth Studios