Уезжая в деревню, или в любое другое глухое место в несезон, помимо таких жизненно необходимых вещей, как глухая тишина, отсутствие телевизора и мобильной связи, то есть, ожидания в любую минуту могущего раздасться звонка, и прочих натянутых поводков, проводов, их зуммера - дел и обязанностей, дожидающихся своего часа, полуночного перебирания несделанного и невозможности заснуть, существования в режиме нервозности, которое некоторые ошибочно называют тонусом; а также почти полное отсутствие общения с себе подобными - помимо всего этого добра (отсутствие) ты еще обретаешь множество ограничений. Особенно зимой. И особенно - зимой в сильный мороз. Ограничений хотя бы чисто физических. Первым делом исчезает забота о внешнем виде, потому что твой внешний вид - это старые штаны, толстый свитер, валенки, телогрейка и пуховый платок. Не ради стилизации, просто ни в чем, кроме валенок, я бы в такую погоду ходить не советовала. Удивительное изобретение, легко идти и ноги совсем никогда не мерзнут. Вот, ну и баня раз в три дня. Потом, дольше получаса находиться на воздухе трудно, слезы текут из глаз и замезают на щеках, лицо немеет и болит. Когда удобства на улице, о походе в туалет десять раз подумаешь. Никаких разносолов в магазине, есть ли у тебя деньги, нет ли. Не хочешь сидеть на картошке - сиди на каше. Приготовление обеда занимает полдня, а мытье посуды в холодной воде, которую еще надо принести из колонки, превращается в целый аттракцион. Так что чистота тоже быстро отходит на второй план.
А потом еще от мороза ты перестаешь думать. Промерзаешь, как та же река, и если и идет в тебе какая жизнь, то где-то очень глубоко, так, что даже и сам не в состоянии ее отследить и осознать. С пониманием смотришь на замершие деревья. Правда, не теряешь способность смотреть. И наконец ты попадаешь в это спокойное существование в размеренном быту, который одновременно совершенно не регламентирован. И вот в нем ты наконец можешь найти свои координаты на местности и оценить их в масштабе. Очень, надо сказать, нелестном, но это и не смущает. Просто некая точка в поле, но есть. Как-то сразу понятно, что - делай, что хочешь, нет до тебя никому никакого дела, а если и есть, все едино, живешь себе при любой погоде. Думаю, это именно то, что нужно мне от каждого путешествия: то есть, начать просто жить, не вспоминая и не забегая вперед. Не сердясь. По полной свободе воли. Все довольно скупо, но все необходимо. Очень жаль, что в городе найденное состояние быстро рассасывается. Но полагаю, чем чаще его находить, тем привычней в нем задерживаться, и во всяком случае необходима хотя бы память о нем, опыт его переживания.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
