В плацкарте Москва-Камышин, как всегда летом, душно и влажно, пассажиры исполняют обязательный ритуал - среди ночи на остановке в Мичуринске и в Тамбове выйти всем составом на перрон подышать. Стоят вдоль вагонов в ночных одеждах, озираются и дышат.
Потом, ЮВЖД хранит традиции, и если в направлении Питера уже освоили управление биотуалетом, то здесь все, как и двадцать лет назад - туалет постоянно заперт, крупных населенных пунктов по пути много. Запах разлитой по полу мочи мешается с запахом цветущей вдоль путей сирени, и если состав снижает скорость, в форточки залетают обрывки песен соловьев.
На мою станцию поезд приходит в 6-30, и я планировала проспать до шести, как вдруг в четыре мне позвонил беспокойный человек Артур: не проспи, говорит, свою станцию, ничего, говорит, не забудь в поезде, не приведи господи. Хотела спать снова, но уже сосед, глядя в окно, удовлетворенно отмечал:
- О, уже Отхожее! - и замельтешили все О и ужи, о! и ужи сквозь обруч, и спать стало невозможно.
Яростный комариный сезон, делами во дворе заниматься трудно. Артур:
- Ходил вечером на речку - отняли москитол, унесли в кусты допивать.
Тем не менее три дня задумчиво филигранно полола. С мая выросли у меня декоративные подсолнухи, множество календулы по всем углам, взошли астры, четыре вида салата, кинза, базилик, петрушка, конечно, лук с укропом, морковь, свекла, пара лунок кабачков, портулак съедобный и портулак цветущий, и нивяник, и васильки, декоративная фасоль, горох, мята, хмель, девичий виноград, в мае наспех срезанный ножом у соседского крыльца, прижился, взошла ночная фиалка, "золотые шары", лилии, иссоп, очиток, украденная мята. Тут считается - чтобы растение хорошо прижилось, надо его непременно украсть, потому договариваешься с хозяйкой, потом она делает вид, что тебя не знает, а ты внезапно приходишь к ней на огород и крадешь.
Против местных обычаев вообще никак. Деньги, например, вечером из рук в руки передавать нельзя, потому, чтобы заплатить за молоко, приходится швырнуть их на землю, а хозяйка потом с земли подберет. А в июне будут "русалки" - жалко, я их не застану - Троица, можно купаться, а на второй день после Троицы - все друг друга обливают водой. Тетя Наташа:
- Бывало, на работу еще ничего идти, даже приятно, а вечером с работы уже крадешься огородами. И главное, не просто обольют, а норовят воротник оттянуть и прям за шиворот. Ну и на работе - стоит одному начать, и пошло-поехало. А ребята мои прямо с шлангом у калитки засаживались.
Сейчас, конечно, обливание не такое массовое, но все еще сохранилось.
В комнате у меня поселился один комар, дрессированный - всю ночь меня не трогал, а будил только когда вставать было надо - прилетал и зудел над ухом. Договорились, что гости придут в шесть утра, а они с деревенской пунктуальностью пришли в пять. Будильник-то я на шесть ставила, а комар без пяти пять начал нежности. И так каждый день - всегда комару было виднее, когда пора, даже не стала его ни убивать, ни прогонять за такие достоинства.
Во дворе на кусте у меня был собственный соловей. По ночам он петь не хотел, а запевал он в полдень, и пел всю жару. Включила себе Гребенщикова, чтобы полоть не было скучно - соловей очень возмутился, и перекрикивал его, и все-таки перекричал. В следующий раз, думаю, Моцарта ему поставлю. В виде извинений.
Артур всё размышляет о Божьем величии - водил меня на свой старый участок, показывал огород, в том году ухоженный, а в этом заросший бурьяном и невиданными даже здесь колючками по пояс, и таинственно спрашивал:
- И кто ж все это посеял?
Переехали они в дом на одной из центральных улиц, получше, покрепче, с газом. Все расстраивается до сих пор:
- Никак не могу привыкнуть, кругом люди, и дом хороший, приходится соответствовать, приходится денег больше тратить, для поддержания имиджа. За газ вот изволь платить, значит, надо работать, тьфу, обязательства.
Мой огородик с цветами, замульчированный по заветам органического земледелия и прополотый плоскорезом, он осуждает, а пленку так и вовсе с клумбы содрал, пока меня не было - непорядок, так не делают. Рассказывал, как они этот огородик с местными долго обсуждали, и пришли к выводам:
- Нам цветы сажать некогда, их тоже посади, да прополи, да полей, а толку никакого, мы лучше картошку посадим. А у вас всё так, потому что нам выживать надо, а вам игрушки.
Была бы я народником, тут бы и склониться мне перед сермяжной правдой, но я нет. Дело в том, что мне тоже надо выживать. И для этого мне нужны игрушки.