дремель

Вернулась из Праги.
Коэн был удивительный. Никогда не думала, что увижу его лично - все-таки более десяти лет концертов не давал. Это примерно как увидеть живого... - подставьте свои фамилии, кто там у вас из ограниченного числа людей, задающих направление жизни? Люди-маяки, люди-камертоны. Пролагая курс, по ним ориентируешься. Если у вас такие есть. (Это ведь необязательно известные люди, мне кажется, известность тут вообще ни при чем, просто обстоятельство.) Причем, очень важно почему-то видеть их вблизи, а не только изучать результаты издалека. Что-то происходит в этот момент, как будто становится более доходчивым, - ну, что тут объяснять, даже если вы как-то иначе ведете отсчет, все равно вы знаете, что с друзьями надо встречаться и прикасаться, а телефон и интернет - не то. В общем, важно присутствие.

Я никогда не была на таком концерте. Не с чем сравнить. Это не было похоже на концерт на стадионе, ни на концерт в Горбушке, ни на классический концерт, ни на джаз. Во-первых, публика; обычно как на рок-концертах - толчея, крики из зала, и обязательно на каждом концерте присутствует хотя бы один кретин, который орет, беседует с певцом и всем мешает. Обычно, еще и пьяный кретин.
К залу была очередь, как к мавзолею, в основном - люди среднего возраста и старше, много седых голов; но были и подростки. На концерте только один раз из зала кто-то одобрительно свистнул, Коэн остановился, и вежливо спросил, есть ли проблемы со звуком, и всем ли хорошо слышно? Если этот свист означает наличие технических проблем, спасибо. И начал песню с начала, с первых тактов. Что самое интересное - его мгновенно послушались - весь зал послушался, а ведь огромный стадион, толпа очень разных людей; и впредь с первыми тактами зал затихал и слушал, потом устраивал овацию, и снова все стихали как по команде с первыми нотами. И никаких коллективных подпевок, никаких помаваний зажигалками.
В первый раз вижу, чтобы человек так держал огромный зал. Уважение у всех аж из глаз капало.

Технически все было совершенно. (Хотя я сидела в третьем ряду, не знаю, как было на галерке.) Группа работала слаженно, все - звук, свет, никто не лез вперед себя показать, но каждому дали время - гитаристу с фантастической техникой игры, барабанщику, и человеку-оркестру, и трем женщинам на подпевках - каждая подала свой голос, у всех очень красивые, очень разные; никто никого не забивал; Коэн показывал на кого-нибудь из группы, и тот начинал свою партию, а Коэн, сняв шляпу и приложив ее к сердцу, стоял, наклонив голову, и слушал, с удовольствием, внимательно, особенно, конечно, женские голоса. А потом уважительно кланялся музыканту. Невысокий, седой, в сером пиджачке.
Все очень сосредоточенно, негромко, но весомо. Обещал начать в восемь - и начал в восемь, хотя снаружи еще стояла очередь, не все вошли в зал, и мы думали, концерт как обычно задержат на полчаса, на сорок минут. Нет, вышел и сразу начал петь. И такое ощущение, что даже если бы в зале не было ни одного человека, все равно вышел бы и начал петь.

В первый раз в жизни я была на таком концерте, который держался не на энергии секса. И дело не в возрасте, разве что - во времени, протяженности. Ничего внизу живота, ничего в животе, только солнечное сплетение и макушка. Это совершенно ошарашивающее ощущение, настолько редкое. Совсем другие чакры. Как мышцы, о существовании которых ты обычно не догадываешься, а потом вдруг с удивлением их чувствуешь, после необычного усилия, они тянут, и не очень понимаешь, как их применять и откуда они вообще взялись.


Ужасно, конечно, было понимать, что это я его вижу не только в первый раз, но и в последний. Тоже довольно редкое знание. Обычно же не знаешь наверняка. И похоже, он сам это понимал, потому что работал целых три часа, и это было определенное усилие - не в смысле "голос уже не тот", а в смысле лимита сил человеческих; но все равно - ровно и не торопясь. Без надрыва. Пел старые песни - опять же, не потому, что хиты, а потому, что прошедшая жизнь. Famous Blue Raincoat, Tower of Songs, The Partisan, Suzanne, Who by fire, Bird on a wire. Потом, конечно, не обошлось без Halilluja - вот за что уважаю - так в том числе за то, что он не поставил "Аллилуйя" в конец концерта, хотя мог бы, и никаких маханий зажигалками и соплей до колен с хоровым пением поэтому не последовало; фиг там, спел где-то в середине и дальше пошел. I'm your man, Gypsy wife, In My Secret Life, The Future (осмысленно было это "when they say "repent! repent!" i wonder what they meant"). Boogie Street, Everybody Knows, First We Take Manhattan, If It Be Your Will, Ain't No Cure For Love, I tried to leave you, So Long Marianne, и еще что-то. Он ведь действительно очень сильный поэт. Если вникать.
(Я, конечно, понимаю, что вникать не всегда хочется, и не очень есть на это время; какой там еще Кавафис, какие еще аллюзии на стиотворение "Бог покинул Антония", и что это вообще за Антоний, и что за Story of Isaak, и в чем там было дело... (Загадка, кстати, почему тур Вейтса вызвал в разы большую ажиотацию в жж.)
В конце зал встал и аплодировал стоя, и последние четыре песни на бис все уже стояли и не дышали.


В общем, меня тут спрашивают - ну как, понравилось? "Понравилось" какое-то не то слово, как будто товар покупала. И осталась удовлетворена соотношением цены и качества. А вот что: я рада, что мне хватило ума поехать.

Бонус: Яна пыталась снимать на фотоаппарат вначале, но звук и изображение, конечно, увы.