дремель

Я ехала в Белые Столбы на электричке. Я смотрела в окно, пока оно не запотело, а потом замерзло, став матовым и непроницаемым, единственное из всех окон в вагоне. Не может быть, думала я, чтобы это я была такой жаркой.
Столбы были черные, а вот снег блестел как рафинад, разложенные вдоль дороги сахарные головы. На станции кормила жирным золотым чебуреком белую коротколапую собаку. Собака улыбалась во весь рот, чебурек был похож на летнее солнце.
Я шла по дороге и задыхалась от быстрого шага, впереди начинался ровный лес. Навстречу спешил Саша, и в его пакете позвякивали водочные бутылки. Потом мы смотрели кино в зале с арочным сводом, и Саша разливал в темноте черносмородиновую водку в чайные чашки. Медленно прошли на экране дети с хоругвями из простыней ("Ноль за поведение"), а потом была "Аталанта", и я очень плакала, потому что я помнила из этого фильма все - и котенка в раструбе граммофона, и папашу Жюля с подвижными руками огангутанга и отвисшей губой, и героя, нырнувшего в воду, чтобы увидеть свою жену в глубине, и обоих героев, мучающихся мыслями друг о друге в разных постелях - не помнила я только одного: что фильм кончается хорошо. Но я очень на это надеялась, и он кончился хорошо.

В фойе там дают бесплатное пиво, на завтрак дают бесплатное пиво, в обед и ужин дают водку. На центральной аллее среди деревьев и фонарей развешены скворечники, а в скворечниках спрятаны бутыли с местным самогоном, который называется "Белые столбы Dreams". Между деревьев бродят казахи и находят самогон. Все пьют.
Критик Николай Изволов похож на студента Ансельма. Критик Тарханова привезла с собой пышную белую кошку. Кошка сидела у нее на руках и смотрела кино, потом сидела вместе с ней за праздничным столом среди табачного дыма. Кошка, бедняжка, абсолютно глухая.